La mujer de blanco de Cafayate

En los pueblos del norte hay una advertencia que los mayores les hacen a los muchachos antes de que salgan de carnaval: si en un baile se te acerca la mujer más hermosa que viste en tu vida, no le mires la cara de cerca.

Carnaval de 1978 en Cafayate

Cafayate, Salta. Carnaval de 1978. El pueblo entero estaba en la peña: bombos, guitarras, harina en el pelo, albahaca detrás de la oreja y vino de las bodegas del valle pasando de mano en mano. Las zambas y las chacareras se sucedían sin pausa y nadie pensaba en dormir.

Esa noche apareció en la peña una chica que nadie conocía.

Tenía un vestido blanco y el pelo negro, lacio, hasta la cintura. Nadie la vio llegar. Nadie supo decir de qué finca era, ni de qué familia, ni con quién había venido. Simplemente estaba ahí, en el borde de la pista, mirando bailar a los demás. Y era tan hermosa que, por un momento, los músicos se equivocaron de compás.

Todos querían bailar con ella. Uno por uno, los muchachos del pueblo se le acercaron a invitarla. Y uno por uno los fue rechazando con una sonrisa.

Julián, el hijo del bodeguero

Pero ella eligió a uno solo. A Julián, el hijo del bodeguero.

Julián no lo podía creer. Salió a la pista con ella y bailaron una zamba, y después otra, y después una chacarera, y después ya nadie llevaba la cuenta. Bailaron toda la noche.

Ella no hablaba. Solo sonreía. Siempre la misma sonrisa, como si la tuviera pintada. Cuando Julián le preguntaba cómo se llamaba, ella sonreía. Cuando le preguntaba de dónde era, sonreía. Tenía las manos heladas, aunque en la peña hacía un calor insoportable. Y olía raro. No a perfume ni a albahaca. Olía a tierra mojada.

Julián se dio cuenta, pero no le importó. Estaba bailando con la chica más linda que había pisado Cafayate.

Hacia los viñedos

Pasadas las tres de la mañana, ella lo tomó de la mano y, sin decir nada, se lo llevó afuera. Lejos de la música y de las luces. Hacia los viñedos.

No había luna. Las hileras de parras se perdían en la oscuridad hasta los cerros, y lo único que Julián veía delante era el vestido blanco moviéndose entre las plantas.

En medio de las parras, ella se frenó. Se quedó de espaldas, quieta. Y le susurró:

—¿Querés verme de cerca?

Julián se acercó y le corrió el pelo de la cara.

La cara de la mujer de blanco

La piel se le desprendía como papel mojado. Debajo no había carne. Había hueso. Dos agujeros negros donde tendrían que estar los ojos. Y la boca… la boca seguía sonriendo. Porque ya no tenía labios.

De adentro del cráneo salió una voz:

—Ahora sí bailamos para siempre.

A la mañana siguiente lo encontraron entre las parras. Muerto. Con los ojos abiertos. Y la cara congelada en un grito.

La tumba sin nombre

En el cementerio de Cafayate hay una tumba sin nombre. Nadie sabe quién está enterrado ahí. Dicen que cada carnaval, la tierra de esa tumba aparece removida, como si alguien hubiera salido de noche.

Y los que fueron a la peña el último carnaval juran que, a las tres de la mañana, vieron a la chica de blanco bailando otra vez. Con un muchacho pálido, de ojos abiertos, que nunca parpadeaba.

Igualito a Julián.